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AZORÍN, AZAÑA, ANTONIO ESPINA, SÁNCHEZ MAZAS
Y LOS SOLDADOS DE SALAMINA

JUAN EUGENIO BLANCO RODRÍGUEZ

El día 15 de octubre de 1938, Azorín, que se había exiliado voluntariamente en
Francia, escribía a Manuel Azaña, encabezándola con la expresión «Mi buen amigo»,
la siguiente carta:

«Hace casi dos años que vengo trabajando arduamente por la liberación de Antonio
Espina. Las gestiones por mí realizadas han tenido incidentes diversos, y he sufrido en
el curso de ellas tristes decepciones. ...Pero de unas en otras, como se dice vulgarmen-
te, ha venido el problema a plantearse en un terreno definitivo e inapelable. Se quiere,
y se quiere con vehemencia, que por Antonio Espina sea dado Rafael Sánchez Mazas.
Las dos personalidades pertenecen al P.E.N. Club que yo presido. Sánchez Mazas está
detenido en Barcelona; Espina ha sido condenado en Palma de Mallorca a doce años de
prisión. He propuesto yo, con reiteración, al Gobierno de la República, que se accedie-
ra a la cesión de Sánchez Mazas. Se me ha contestado que Sánchez Mazas estaba acu-
sado de cierto delito grave. He replicado yo que ese delito, tratándose de Sánchez Mazas
y de las circunstancias que en esta ocasión le acompañan, era totalmente ilusorio. Y
aquí terminó mi gestión. Pero no me doy por vencido. Y ahora, con todo respeto, acudo
a usted, por si usted, amigo lealísimo de Antonio Espina, tiene a bien interponer su
influencia para que Rafael Sánchez Mazas sea cedido y el canje tan suspirado se reali-
ce. Puedo decir, con plena autoridad para decirlo, que si el Gobierno de la República
pone a Sánchez Mazas en Cerbere, en el mismo momento será puesto en Marsella
Antonio Espina con su mujer y sus hijos. Quiero que considere usted, y que considere
el Gobierno de la República, de quien Espina ha sido tan fiel servidor, que Antonio se
encuentra en una situación afligida en extremo, pobre, perdida la razón y con un terri-
ble mal en la lengua.

Con todo respeto le saluda

José Martínez Ruiz (Azorín)»

La carta va dirigida «A S.E. el Presidente de la República Española, don Manuel
Azaña y Díaz» y la escribe Azorín desde su domicilio de 14, rue Tilsitt, París.

Sobre Antonio Espina, Azaña, reseñando información que había recibido sobre la
situación en Palma de Mallorca, decía en 16 de agosto de 1937, en memorias escritas
desde La Pobleta: «El pobre de Antonio Espina, que acababa de posesionarse del



10

Gobierno Civil de Palma, al estallar la rebelión, sigue procesado y desde un frustrado
canje en Barcelona, tiene la razón medio perdida. Ha intentado suicidarse» (1).

El día que escribía Azorín, Sánchez Mazas estaba, efectivamente, en Barcelona,
no precisamente detenido, sino preso desde el 29 de noviembre de 1937 en el barco-
prisión «Uruguay», donde permanecerá hasta el 4 de enero de 1939, en que lo tras-
ladarán al Monasterio de Santa María de Collell. Para el seguimiento de la azarosa
peripecia de Sánchez Mazas desde su traslado hasta su encuentro liberador con las
tropas nacionales que hostigaban al ejército republicano en su retirada hacia Francia,
parece oportuno acudir al relato que hace Javier Cercas, al que suplicamos perdón por
el brutal troceo del texto (2).

«Estamos a 29 de noviembre de 1937; ...fue conducido al barco Uruguay ... El
24 de enero de 1939, dos días antes de que las tropas de Yagüe entren en Barcelona,
le despierta un rumor inusual, y no tarda en advertir el nerviosismo de los carceleros.
... Hacia las tres de la tarde un agente del SIM le ordena salir de la celda y del barco
y subir a un autobús aparcado en el muelle, donde le esperan otros catorce presos pro-
cedentes del Uruguay y de la checa de Vallmayor, y los diecisiete agentes del SIM en-
cargados de su custodia. ... El autobús recorre en silencio Barcelona, ... cruzan Gerona
y ... Banyoles ... (y llega al) santuario de Santa María del Collell. Allí Sánchez Mazas
va a pasar cinco días junto a otros dos mil presos llegados de lo que queda de la España
republicana, ... Al atardecer del día 29, Sánchez Mazas, ... y sus compañeros de celda
son conducidos a la azotea del monasterio, ... el amanecer del 30 de enero ... un carce-
lero les ordena salir. ... un hombre joven ... les anuncia que van a trabajar en la cons-
trucción de un campo de aviación en Banyoles ... Sánchez Mazas ... comprende que lo
del campo de aviación sólo puede ser una excusa ... el grupo dobla a la izquierda, aban-
dona la carretera y se interna en el bosque ... De la espesura brota entonces una voz
militar que les ordena detenerse y dar media vuelta a la izquierda. ... Transcurre enton-
ces un instante eterno durante el cual Sánchez Mazas piensa que no va a morir, que va
a escapar. Piensa que no puede escapar hacia su espalda, porque los disparos vendrán
de allí; ni hacia su izquierda, porque correría de vuelta a la carretera y a los soldados;
ni hacia delante, porque tendría que salvar una muralla de ocho hombres despavoridos.
Pero (piensa) sí puede escapar hacia la derecha, donde a no más de seis o siete metros
un espeso breñal de pinos y maleza promete una posibilidad de esconderse. «Hacia la
derecha», piensa. Y piensa: «Ahora o nunca». En ese momento varias ametralladoras
emplazadas a espaldas del grupo, justo en la dirección de la que ha surgido la voz de
mando, empiezan a barrer el claro, tratando de protegerse, instintivamente los presos
buscan el suelo. Para entonces Sánchez Mazas ya ha alcanzado el breñal, corre entre
los pinos arañándose la cara y oyendo aún el tableteo sin compasión de las ametralla-
doras. ... Durante nueve días con sus noches del invierno brutal de 1939, Rafael Sán-
chez Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de cruzar las líneas
del ejército republicano en retirada y pasar a la zona nacional».

Desconocemos si Azaña recibió la carta de Azorín, pero aun en el supuesto de que
la recepción hubiera sido inmediata a su curso, poco tiempo tendría el Presidente de
la República para conseguir el canje supuesta su urgente dedicación a tal objetivo.

Afortunadamente para Antonio Espina, los negros augurios que reflejaban Azaña
en «La Pobleta» y Azorín en París no tuvieron realidad. Ni se volvió loco ni padeció
cáncer en la lengua; «terrible mal» a que se refería Azorín.



11

Antonio Espina García, nacido en 1894, contaba ya antes de la guerra civil con
sólido prestigio literario en su polifacética proyección de ensayista, poeta, novelista
y biógrafo. Asiduo colaborador de «Revista de Occidente» había publicado «Umbra-
les» (1918), «Signario» (1923), «Pájaro Pinto» (1926), «Luna de Copas» (1929), «Lo
cómico contemporáneo» (1928), «El nuevo diantre» (1934), «Luis Candelas, el ban-
dido de Madrid» (1930), «Romea el comediante» (1932), así como gran número de
artículos y ensayos en diversas publicaciones.

En política, Espina fue un calificado «azañista» y activo militante de Izquierda
Republicana. En el año 1936 fue nombrado Gobernador Civil de Ávila y posterior-
mente de Baleares, cargo que ejercía el 18 de julio de 1936. Detenido y encarcelado
fue juzgado y condenado permaneciendo cuatro años en prisión, exiliándose volun-
tariamente en diversos países sudamericanos cuando quedó libre, hasta que, finalmen-
te, regresó a España, donde terminó sus días en 1972.

Recuerda Luis Antonio de Villena (3) que Antonio Espina «muere casi olvidado,
tarde tras tarde yo lo vi en el antiguo café Lyon»; «olvidado en su Madrid solita-
rio y a veces en compañía de Francisco Ayala y José Bergamín». Así lo ve José Es-
teban (4), pero contrariamente a lo que pudiera deducirse de las expresiones de Vi-
llena y Esteban, Antonio Espina, después de la guerra civil, continuó colaborando
asiduamente en la segunda época de «Revista de Occidente», escribió artículos en
«ABC» y otros diarios y revistas y fue autor de numerosas obras de las que citamos
«Ganivet el hombre y la obra» (Espasa Calpe, 1972), «Aventuras del Doctor Diego
de Torres Villarroel, escritas por él mismo» (Colección Crisol, Madrid, 1970), obra
de la que Antonio Espina escribió prólogo y notas; «Audaces y extravagantes, doce
vidas de aventuras» (Taurus, 1959), «El cuarto poder» (1960), «Cervantes» (Atlas,
Madrid, 1943), «Espartero o cúmplase la voluntad nacional» (Gran Capitán, Madrid,
1949), «Seis vidas españolas» (Taurus, Madrid, 1967); tradujo al castellano, en 1944,
«Don Gypsi», de Walter Starkie.

Transcurridos más de veinte años desde su muerte, Antonio Espina ha suscitado
el interés de críticos y estudiosos de su obra. En 1994 publica Pre-Textos en dos
volúmenes una colección de escritos de Antonio Espina; Jaime Ferrer publica en el
año 2000: «Antonio Espina, del modernismo a la vanguardia»; Ana Eva Guasch (5)
escribe un amplio estudio sobre «Cervantes desde la atenta mirada de Antonio Espi-
na». Se reeditan en esta última época «Luis Candelas» (1996), «Pájaro Pinto» (1992),
«Umbrales» y «Signario» (1994). Jaime Siles (6) en «Pasos en la nieve» dedica uno
de sus «monólogos» a Antonio Espina, al que recrea en el Lyon a mediados de los
sesenta, como nos recuerda Miguel García-Posada con motivo de su recensión a la
obra del poeta (Blanco y Negro cultural, 3-7-2004).

Cualquiera que fuera la fecha en que Azaña recibió la carta de Azorín, de 15 de
octubre de 1938, hubiera sido en todo caso en tiempos agónicos para la II República
española y nefastos para su Presidente, nada propicios para que éste emprendiera con
entusiasmo la gestión del canje Sánchez Mazas - Espina, asunto de escasa onda
emotiva ante los sucesos de histórica importancia que se estaban produciendo: des-
calabro de la batalla del Ebro, desmoronamiento del régimen republicano y divergen-
cia y hostilidad cada vez más acentuadas con Negrín, Presidente del Consejo de
Ministros. Tenía lugar a mediados de noviembre del 38 el repliegue-retirada del
ejército republicano, seguida de la ofensiva del ejército de Franco en todo el frente
de Cataluña (caería Barcelona el 26 de enero). Anota Azaña (7) en su diario desde
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Pedralbes, el día 14 de enero del 39, que el general Saravia le aconseja «que me vaya
de aquí» (de Barcelona). El siguiente día 16 refleja Azaña una conversación telefó-
nica con Giral en el que éste mantiene la teoría de que el ejército «se retira comba-
tiendo», mientras aquél señala que se ha producido «la desbandada». Faltaban pocos
días para que el Presidente de la República, siguiendo el consejo del general Saravia,
cruzase la frontera de Francia el día 7 de febrero de 1940, y alguno más para que
dimitiese irrevocablemente de su condición presidencial el día 27, siguiente al que
Inglaterra y Francia reconociesen al Gobierno de Burgos.

Nadie podría despejar la incógnita de lo que hubiera podido suceder si Azaña,
sobreponiéndose al desfavorable ambiente de los últimos meses de 1938 e impelido
por su vieja amistad con Antonio Espina decidiese «interponer su influencia» (es la
frase de Azorín) para lograr el hasta entonces fracasado canje. La influencia residual
de Azaña en aquellos tiempos era más bien personal que política. En este último as-
pecto no estaba en condiciones de exigir nada. Pero mantenía incólume su enorme
prestigio personal y el papel histórico que había asumido desde la proclamación de
la República. Cabe pensar que la interposición de su influencia residual para conse-
guir el canje pudiera haber sido coronada por el éxito. Pero lo que resulta fácil de
desvanecer es la incógnita de lo que hubiera sucedido a Sánchez Mazas si el canje
hubiera tenido lugar. Tal como preveía Azorín, hubiera llegado a Cerbere e inmedia-
tamente se habría trasladado a la España de Franco. Y su trayectoria política posterior
pudiera haber sido análoga, en términos generales, a la que Javier Cercas describe en
«Soldados de Salamina» (8). Pero este relato-novela de Cercas no habría llegado a
escribirse jamás. Sánchez Mazas no habría estado nunca en el Monasterio de Santa
María del Collell y nunca se le habría fusilado. Nunca habría trabado su cordial
relación con «los amigos del bosque», que le ampararon desde su evasión del Monas-
terio, y nunca habrían podido escuchar estos amigos del bosque, a Rafael Sánchez
Mazas, que cuando estuviera libre se proponía escribir una novela en la que aquellos
tendrían el preferente papel que en justicia les correspondía. La novela —que Sánchez
Mazas no llegó a escribir— se titularía, reiteró en varias ocasiones, «Soldados de
Salamina», título que adoptó Cercas para su best-seller.
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